这很重（chóng）要，因为（wéi）我们有三位小（xiǎo）提（tí）琴大师在同一个舞台上（shàng），他们（men）从（cóng）对整（zhěng）个项目的物流施加控制的压力中解放出来，所以每（měi）个人都可以在舞台的角落里以一种小节奏独特地塑造自己的当下（xià），相（xiàng）信其他人会赞美和吟唱。因此，即使每一个（gè）片段（duàn）都（dōu）是在自身（shēn）内部构建的，并且是（shì）和谐的，但整个片段（duàn）都与自发创造的（de）不对称性（xìng）相呼应。精彩的（de）

所以三条（tiáo）关于性爱的（de）短裤；虽然不是色情的，也许是从标题中推断出来的，不是严格意义上的感官，而是关于在感（gǎn）官产（chǎn）生的空间中看到的欲望。这三篇都是关于那个（gè）空间的高度建筑化的文章（zhāng）。这三（sān）个故事都讲述了一种难（nán）以形容（róng）的（de）心跳，心跳加（jiā）速。三（sān）人（rén）都即兴发挥了超越性。

我们可以将其归因于我（wǒ）们的传统电影文化，这种文化总是模糊（hú）地描述抽象（安东（dōng）尼奥尼），将叙事工程视为枯燥的学术（shù）讨论的主题（索德伯格），并（bìng）且通常更（gèng）容易评估美与（yǔ）触摸的记忆（王家卫）。

我将（jiāng）从最后到第一（yī）写（xiě）这（zhè）些，这也是它们如（rú）何引起我的共（gòng）鸣。

最（zuì）后一个片段是典型的Kar Wai/Doyle时装，在《花（huā）样年华》的拐（guǎi）角处展开；如此华丽（lì），呼吸（xī）急促，近距离亲密关系的麝（shè）香气（qì）味悄悄激怒了浪漫。当然，《心情（qíng）》只是在2046年的后见之（zhī）明（míng）发（fā）展起（qǐ）来的，在（zài）这里（lǐ）没（méi）有机会。因此，我（wǒ）们从一种简单的向往中获得了一种简单（dān）美；一个年轻的裁缝爱上了一个优雅的女人，两个都是陌生（shēng）人。他将对她的爱视为他为包裹她而创造的丝绸面（miàn）料。她总是（shì）躲避他。最后剩下的只是短暂（zàn）的暂停。没关系，但至少对我来说（shuō），这是一个诗歌的（de）问（wèn）题。

中间部分是索德伯格。他摆脱了好莱坞有钱人的眼光，创造了他最擅长（zhǎng）的东西，并多（duō）次嵌入他更著名的作品中（zhōng）；来自多个视（shì）觉平（píng）面的缝隙的新浪潮（cháo）。一名（míng）男子（zǐ）正（zhèng）在（zài）向他的精神（shén）科医生讲述一个反复出现的关于（yú）一名女（nǚ）性的梦，这位（wèi）女性一直（zhí）没有（yǒu）被他的患者看到（dào），一（yī）直用（yòng）双筒望（wàng）远（yuǎn）镜看着窗外（wài）。整（zhěng）部电（diàn）影的背景设定（dìng）在50年代（dài），并恰当地将黑色（sè）电影作为一种速记，有威尼斯百叶窗（chuāng）、帽子和阴（yīn）影。最重要的是，这是一种双重视角，旨在理（lǐ）解噩梦（或梦，如（rú）我们的情况）的（de）控制。

更新，法（fǎ）式（shì）触摸：最后一刻的第三层（céng），最后一层现实。基（jī）于（yú）这一（yī）点，我（wǒ）们有一（yī）个（gè）关于女人的梦，纯粹的感官忧郁，以及中间的思想，与精神科医生的后（hòu）窗小插曲，寻找控制（zhì）这些图像的（de）机制。他在梦中（zhōng）找到灵感，将其应用到现实生（shēng）活中，这是（shì）闹钟的（de）新座右铭，并意识到谁是难以捉摸的女人。奇妙的、结构化（huà）的东西。

最后，我们回顾（gù）一下安东尼奥尼的最（zuì）后（hòu）一（yī）部（bù）作品，这位大师（shī）比（bǐ）其他大师（shī）高出两三级，再次被误解（jiě）。一些观众评论说（shuō），他的片段只不过（guò）是一个（gè）肮脏老人的性幻想。多么狭隘的谎言。多（duō）么（me）糟糕的阅读技巧（qiǎo）。甚（shèn）至认为安东尼奥尼（ní）必须长到90岁才能偷看乳头。哦，有（yǒu）一张（zhāng）照片是一个女人站在床（chuáng）上抚（fǔ）摸她（tā）的隐私，还（hái）有更多的裸体；但只有当你完全错过了拍摄后的镜（jìng）头，这才是一种幻想。

不，我们在这里看到的（de）是安东尼奥尼庞大的沉思传统中关于自我停止的另一种沉思。

你可能注意到他在（zài）《乘客》之（zhī）后（hòu）几乎消失（shī）了。还（hái）有中风和其他一切。但（dàn）除此之（zhī）外（wài），无处可去。他已（yǐ）经达到了我心目中（zhōng）电影所能达到的最（zuì）高境界；纯粹用眼（yǎn）睛感（gǎn）知当下，当世界（jiè）产生并再次消（xiāo）失时，对世界（jiè）的充分感知。没有（yǒu）什么了（le）。

所以（yǐ），就他而言，为（wéi）了旧（jiù）时光（guāng），他拍摄了最后一部电（diàn）影（yǐng）。他带我们回（huí）顾了早期电影，仿（fǎng）佛告（gào）别了即将消失的一（yī）切；一（yī）对夫妇在一场婚外情破裂的废墟中徘徊（《阿夫文图拉（lā）》，《诺（nuò）特》），年轻人在岩石（shí）间裸泳（《扎布里（lǐ）斯基角》），高耸的老房子（阿夫文特拉的（de）一（yī）座修道（dào）院（yuàn），钟（zhōng）声响起），一种凹（āo）进的现实感（《爆炸》）。

因（yīn）此，男（nán）人开始探索另一个女人，与她进行新的性（xìng）生（shēng）活，这可能（néng）会让愤怒的生活重新（xīn）焕发活力。当然，单纯（chún）追求盲目的（de）新欲望（wàng）不是答案，所（suǒ）以他从（cóng）电影（yǐng）中消失（shī）了。这两个（gè）女人在一片空旷的海滩上相遇（yù）。

安东尼奥尼是三人中最聪明的（de）一个，是唯一一个给我（wǒ）们留下了（le）实实在在的东西的人（rén）。电影不一定要高（gāo）度复杂才能富有洞察力。这可以是一个简（jiǎn）单的段落，就像一个女人在沙滩上裸（luǒ）体跳舞一样。离别的镜头概括了电影中的整个人（rén）生，一个圣人的一生。这两（liǎng）个女（nǚ）人站在彼此旁边，相距有点远，没有接（jiē）触，但意识（shí）到彼此的存在和他们的（de）影子联系在（zài）一起。这是（shì）任何电（diàn）影制作人给我们带来（lái）的最崇高（gāo）的（de）最后（hòu）一个镜头。

-Kar Wai，手段：5/10-索德伯格，部门平衡：8/10-安东尼奥尼，片段《危险的线索（suǒ）：10/10》

无论如（rú）何（hé），Kar Wai的片段是（shì）三个片段中最好的，绝对精彩（cǎi）。这个故事（shì）很悲（bēi）伤（Kar Wai的（de）所有角色都是忧郁的），但他用镜头和音（yīn）乐完（wán）美结合（hé）画面的方式（shì）证明了他是一（yī）个多么伟大的（de）导演。在这个场景中，服装的编织与欲望联系在一起（qǐ），希望穿透女性（xìng）的心灵和身体（tǐ），这就是情（qíng）色，这（zhè）就（jiù）是电影（yǐng）中应该引（yǐn）入的情色。《家卫（wèi）》被证明是一个伟（wěi）大的故事（shì）。

索德伯格的《宋飞正传》既可爱又有趣，但更（gèng）像是一（yī）个长笑话，而（ér）不是一部（bù）电影。如果（guǒ）没有艾伦（lún）·阿金的欢迎（yíng），这将很（hěn）难（nán）处（chù）理。

安东尼奥尼的作品是一个沉闷的烂摊子，他的色情思想显然是大量（liàng）的随意裸体（tǐ）。他的（de）作品（pǐn）的ADR也很差，表演（yǎn）也没有太好。

怀（huái）的8/10，索德伯格的6/10，安东尼（ní）奥（ào）尼的3/10。如果你正在寻找一个“色（sè）情”电影体（tǐ）验（yàn），在第一部之后就不要再看（kàn）了。

王家卫的《手》是第一部电影，是一部短片能够取得的成就（jiù）的首映式范（fàn）例（lì）。《手》是一个关于裁缝和高级妓女（nǚ）的（de）简明故事，它将爱情/欲望主题（tí）提炼（liàn）成一块美（měi）丽、令（lìng）人（rén）陶醉的宝石（shí）。这是迄今为止最好的电影，甚至可能是导演最好的电影（yǐng）之一。

史（shǐ）蒂（dì）文·索德（dé）伯（bó）格（Steven Soderbergh）的《平衡》（Balance）是三人组中的第二（èr）部电影，其中有几张裸女的照片，以及小罗伯特（tè）·唐尼（Robert Downey Jr）和艾伦（lún）·阿金（Alan Arkin）之间（jiān）漫长而不相关的对话。据我所知，这部（bù）电影（yǐng）与爱情、欲望、激情或性几（jǐ）乎没（méi）有什么关系，也没有太多其他（tā）的东西要说（shuō）。索德伯格，经常（cháng）被击中或错过，错过（guò）了这段令（lìng）人费解的短视频。

米开朗基罗（luó）·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）的《危险线》（Dangerous thread）（或译得如何）与前两部电影截然不同。这当然是一个信（xìn）息，以（yǐ）大（dà）量正面裸（luǒ）露和一些性爱为特色，但并没有（yǒu）太多（duō）的（de）故事。事实上，感觉（jiào）它比“平衡”更接近成功，如（rú）果只（zhī）是（shì）因为它似乎在时间限（xiàn）制内很适合，但空洞（dòng）的情节让你感到无聊。

最后，厄洛斯是一个错失的（de）机会。在第一部电影之后，你期待着一个美丽的想法和观点的织锦，但它从未实现。尽管如（rú）此，第一部电影还是很值得一看（kàn）的——很容易证明出租或放映是（shì）合理（lǐ）的。

有一些可取（qǔ）之处-第一个短片很好（hǎo）看，演员（yuán）也很好（hǎo），第二个短片（piàn）有一些精彩的（de）表演和有趣（qù）的摄影，还（hái）有。。。嗯……第三次（cì），只有地（dì）点有趣。

最（zuì）后，不要相信这个网站（zhàn）上的“情节摘要”或DVD上的描（miáo）述。它（tā）不仅具（jù）有误（wù）导性，而且有些完全不准确。在这部电影中，唯一兑现承诺（nuò）的是将电影（yǐng）串在（zài）一起的标题屏幕，这与电影应该是什么（me）而不是它实（shí）际是什么（me）的想法有关。

最（zuì）后一点（diǎn），如果你仍然决心观看这（zhè）张DVD，你不妨通过观看特辑中的“米（mǐ）开（kāi）朗基罗眼（yǎn）对眼”短片来进一步（bù）麻痹自（zì）己。安东尼奥尼（ní）奥（我想）漫步在意大利的一座教堂（táng）里，目不转睛（jīng）地盯着雕塑家米开朗（lǎng）基罗创作的部分雕（diāo）像（xiàng）；至（zhì）少这（zhè）些都（dōu）是（shì）真正的艺术。可惜的是，导演没有从他的（de）同名者（zhě）身上学到（dào）任何（hé）东西。。。

我最喜欢（huān）的是（shì）《手（shǒu）》（The Hand），这是一个感性、感性、有（yǒu）力（lì）且非（fēi）常悲伤的故事，讲述了一（yī）位年（nián）轻裁缝多（duō）年来（lái）对一位漂（piāo）亮的应召女郎（láng）的单恋，她穿着他为（wéi）她设计的（de）精（jīng）致礼服。他从触（chù）摸中（zhōng）知道准确（què）的尺（chǐ）寸（cùn）。这（zhè）个（gè）片段（duàn）太棒（bàng）了，我准备买一张DVD，只为了（le）能经常看到它（tā）。这是一部杰出的艺术（shù）作品，出自当今最伟大的导演之（zhī）手。

史蒂文·索德（dé）伯格（Steven Soderbergh）的《平衡（héng）》（Balance）是两位（wèi）优秀演员之间的有趣二重唱，艾伦（lún）·阿金（Alan Arkin）饰演偷窥狂心理医生，小罗伯特（tè）·唐（táng）尼（Robert Downey Jr.）饰（shì）演他的（de）病人（rén），他反复（fù）梦见一位美女。

米（mǐ）开（kāi）朗基（jī）罗·安东尼（ní）奥尼（Michelangelo Antonioni）的片段“Il filo pericoloso delle cose”（又名“危险（xiǎn）的线索”）被称为三人组中（zhōng）最弱的。许（xǔ）多（duō）海报称之为垃（lā）圾，完全浪费时间，一个“变老了，变得性（xìng）感”的男人制作的软（ruǎn）色情。我个人（rén）并不觉得这是浪费时间，如果（guǒ）这位92岁（suì）的男士（shì）想拍（pāi）一部（bù）歌颂美丽和（hé）女性气质的小电影，那就这样吧。

对于像我这（zhè）样的普通观众来说，只要寻求90分钟左右的娱乐——无（wú）论是喜剧、戏剧（jù）、发人深省还（hái）是激动人心——这部电影（yǐng）没有提供以上任（rèn）何（hé）一种。更糟（zāo）糕（gāo）的是（shì），英文版在场景中（zhōng）间（jiān）永久地叠加了字（zì）幕，偶（ǒu）尔会（huì）抹掉或贬低原本可以欣（xīn）赏的任何景色或环境。

我（wǒ）给它的里氏震级是3级——只不过是轻微的地震（zhèn）而已。